En Buenos Aires, Alicia se queja y sufre porque Federico está lejos.
Hace ya meses que él dejó su ciudad natal para conocer el Viejo Mundo. Se escriben a menudo pero no es lo mismo. Ella lo quiere allí, con y para ella. Ella quiere verlo y sentirlo cerca otra vez. Mirarlo a los ojos y abrazarlo y besarlo como siempre. Y cuando nadie la ve, llora por la distancia que los separa.
Lo que Alicia no sabe es que del otro lado del océano, Federico la lleva con él a cada paso que da.
Mientras se debatía entre dormir media hora más o preparar un desayuno diferente, a Facundo lo asaltó un pensamiento: las posibilidades son infinitas.
La idea cruzó el aire de su habitación y se clavó en su mente como un flechazo. Por un momento, se puso a pensar en todo lo que podría hacer a continuación. Podría levantarse a preparar ese desayuno especial o seguir en la cama. Podría llamar al trabajo y describir un inverosímil pero efectivo cuadro febril o caminar las quince cuadras que lo separaban de su escritorio de roble atestado de papeles de diez por diez con tareas pendientes. Podría también tomar cualquier tipo de transporte público y darle un respiro a sus piernas. Podría vestirse de verde, amarillo o negro o podría también tomar prestado el traje de su hermano ya que hacía meses que finalmente había alcanzado su talla. Y en eso estaba cuando, otra vez, su mente le susurró desde adentro de su oído: las posibilidades son infinitas.
Ya en la calle y habiendo tomado las primeras decisiones, se puso también a considerar qué hubiera pasado si hubiera cambiado de rumbo ante cualquiera de todas esas opciones y se sintió feliz. Feliz de tener la posibilidad de elegir siempre y entendió que el ser humano es una máquina con propulsión a decisiones. Y sacó del bolsillo su libreta. Esa habitante permanente del bolsillo de cualquier pantalón que usara donde siempre anotaba las cosas que le parecían dignas de ser recordadas por cualquier razón. Y con su mano izquierda tomó su lapicera y anotó: ‘Las posibilidades son infinitas y el verdadero aprendizaje es aprender a elegir.’
A medida que uno crece, descubre que hay una fuerza muy parecida a la inercia que nos lleva a complicar las cosas. Que si uno no lucha contra ella cual pez que lucha contra la corriente, corre peligro de perder lo más preciado que uno tiene en la vida: la simpleza.
- Cada vez que tengo la oportunidad -me cuenta María Elena-, le cuento a un niño cualquiera de mis problemas. Si mi respuesta difiere de la suya, me siento a reconsiderar mi planteo. Nada más digno de ser considerado que lo que viene de alguien que puede ser feliz simplemente con una pelota.
Hay, según clasifica Marcos, días de todas las formas.
Días prácticos, aquellos que nos sirven para hacer trámites o cerrar etapas del pasado; días melancólicos, en los que nos lo pasamos encerrados en nosotros mismos rememorando quién sabe qué; días intrascendentes, que uno olvida rápidamente por esa costumbre de la memoria de borrar lo que se parece entre sí; días agotadores, en los que veinticuatro horas parecen insuficientes… pero hay también días maravillosos, donde todas las piezas del rompecabezas parecen cuadrar y uno siente que un solo instante sirve para justificar la existencia en el mundo.
Laura siempre habla de su hermano. Hasta el tema que puede parecer más lejano tiene una conexión con él. Hace cinco meses que murió y la cicatriz es demasiado reciente para que ella pueda siquiera moverse sin sentirla. Todas y cada una de las palabras que salen de su boca tienen un tinte a su querido hermano menor.
Y es tanta la emoción a veces que su voz se resquebraja y sus ojos se vidrian y es ahí cuando Jose se le sale por los poros.
A Manuel y a Marita les encantaba ir a El corte inglés. Desde pequeños, sus padres los llevaban cada vez que visitaban una ciudad y ellos pasaban horas entre los escaparates, perdiéndose entre los tantos productos que allí se vendían en ese mundo de opciones para todos los gustos.
Al principio, los juguetes eran cita obligada y ya más tarde lo fueron los zapatos, la ropa elegante y la tecnología. Siempre juntos, compartían sus preferencias y se inventaban historias fantásticas sobre cómo y dónde usarían cada una de las cosas que querían comprar.
Un día de agosto, Manuel lo supo. Supo que la fuerza de esa amistad que no entendía de desgastes poco tenía que ver con los escaparates de aquellas famosas tiendas. La verdadera fortaleza radicaba en cada uno de esos momentos que habían pasado juntos compartiendo sueños, miradas, historias inventadas y silencios.
En Mesiego, Galicia, Marta dibuja gente. Dibuja a sus papás, a sus abuelos, a sus primos y a sus amigos. A veces los hace altos, con piernas largas y a veces, bajos, solo formados por círculos. Usa crayones de muchos colores para pintarlos y siempre en sus dibujos están haciendo algo en un lugar determinado, real o imaginario. En todas las casas de familiares y amigos hay al menos un dibujo de Marta en alguna pared o en algún portarretrato.
Marta dibuja a todos los que comparten el día a día con ella, a los que viven lejos e incluso a los que ya murieron. Sin embargo, todos cobran vida en sus dibujos y le sonríen desde su hoja de papel.
Joaquín, cuenta su padre, disfruta mucho haciendo planes a futuro.
Quiere ser arquitecto, conocer la Torre Eiffel y volar a la Luna en un viaje para turistas. Ya sabe dónde quiere construir su casa cuando sea grande y dice que piensa que quiere tener tres hijos. Y quiere que el primero sea varón. De hecho, ya tiene su primer regalo para él: una tacita celeste para que, según él mismo explica, pueda poner los dientes que se le caigan para que el Ratón Pérez le deje su dinero.
Marta sufrió como todos la muerte del tío Jose. Lo querían como a pocos porque era como pocos. Durante meses, nadie parecía estar en su lugar. Todos estaban padeciendo una suerte de asincronía temporal. A pesar de sus seis años, Marta comprendió la situación desde un comienzo y no hizo falta ningún tipo de eufemismo a la hora de decirle que ya no iba a poder ver más a su tío.
Pero Marta no lo creyó. Y tenía razón. ¿Cómo no iba a verlo si el tío venía todas las noches cuando su mamá le apagaba la luz y ella cerraba los ojos?
“El que duerme con niños, amanece mojado.”
Creo que este refrán ilustra muy bien lo que sucede cuando uno intenta relacionarse con la gente en ciertos aspectos. Todos tenemos inmadureces y aspectos más ‘verdes’ que otros. El problema está cuando alguien intenta que uno llegue a más que lo que puede llegar en esos aspectos.
Si yo no sé lo que es, por ejemplo, un deporte, quien intente hablar conmigo de fútbol, seguramente va a llevarse una desilusión.
Es muy feo apostar a alguien y sentirse decepcionado. Pensar que alguien tiene la capacidad de comprender algo que en realidad no, genera un problema porque a veces son situaciones inevitables de la vida cotidiana.
Las relaciones humanas tienen partes feas también. Y las de este tipo son las más feas porque no hay una solución que no sea dolorosa.
Se dijo...